En una tarde fría y nublada afuera de El Barretal, el principal refugio para migrantes en el sureste de Tijuana, una pareja mayor, Rosalba y su esposo Walter (quien pidió que se cambiara su nombre) observaban a un grupo de migrantes escoger ropa donada de una camioneta gris con placas californianas.

Rosalba, con círculos oscuros bajo sus ojos y un tono de voz solemne, suena como si estuviera hablando de otra persona cuando explica por qué ella y su esposo se unieron a la caravana.

“Hay tantas cosas que suceden en la vida, tal vez uno piensa en mejorarlos, pero al final de todo no sé cuál será el resultado final”, dijo.

En la víspera de Año Nuevo, Rosalba recuerda que el dinero de la pareja fue robado junto con sus teléfonos celulares, “Celebramos el año nuevo con los brazos cruzados. Sólo nuestras vidas no las han robado”, dijo.

La pareja de El Salvador dijo que se les había quedado sin una forma de comunicarse con sus hijos, que permanecen en su país de origen. Sus ojos se cierran brevemente y se abren cuando ella explica que no tienen dinero para comprar nada.

Rosalba dijo que le causa dolor hablar de su vida en El Salvador, por lo que prefiere no hablar de eso. Ella y su esposo se unieron a la caravana de migrantes para buscar asilo en los Estados Unidos. Si llegan, su plan es trabajar y ayudar a su familia en El Salvador.

Sobre el año nuevo y la obtención de asilo, Rosalba dijo que está preocupada. “Es el plan, pero solo Dios decidirá qué es lo mejor. Podemos pensar una cosa, pero lo que realmente sucede podría ser otra. Todavía estamos aquí y es un nuevo año, veremos qué pasa”.

“El gobierno no nos quiere en los Estados Unidos. Es cruel”, dijo el marido de Rosalba. “Dios no creó fronteras. Dios dejó todo libre. La libertad es lo más bello”.

Los comentarios de Rosalba y Walter se producen cuando el presidente Trump continúa presionando por las duras políticas de asilo e inmigración, la financiación de un muro fronterizo y el regreso de las tropas a la frontera.

“Nos sentimos mal aquí, sabes”, dijo el esposo de Rosalba. “Por qué, porque a veces nos dicen que nos llevarán a un refugio diferente y no sabemos a dónde vamos a ir”.

Walter agrega que les dieron una visa humanitaria, pero no permite que la pareja trabaje. Dijo que les piden una serie de documentos que no tienen.
“Así que no podemos empezar a trabajar. Entonces, ¿qué se supone que debemos hacer con la credencial que nos han dado? Solo de turista. No somos turistas. Somos peregrinos. Vinimos en busca de algo mejor para nuestras familias”, aseveró.

“Porque uno sale a aventurarse, a sufrir, a tirar su mano para ayudar a su familia”. No es porque quieras. Es por necesidad en busca de un mejor sueño. No por nosotros porque somos viejos. Pero somos de respeto. Lo hacemos por nuestra familia”. Se detiene antes de hablar nuevamente con lágrimas en los ojos. “Cuando uno piensa en cómo está la familia allí. Por eso vienes. Así es la vida”.

“Vienes aquí como un obstáculo y duele, duele mucho”, dijo Walter.

Los migrantes que permanecen en el Barretal, el refugio temporal establecido para las miles de personas que caminaron a Tijuana desde países principalmente centroamericanos, dicen que quedan más de mil migrantes. También dijeron que algunos de sus compañeros decidieron cruzar ilegalmente a los EE. UU. a través de las montañas o de otras maneras, algunos regresaron a sus países de origen y otros se fueron para procesar sus solicitudes de asilo.

Aproximadamente 20 minutos antes de que la camioneta gris se detuviera, un pequeño automóvil blanco estaba estacionado frente al refugio, también con matrículas estadounidenses.

Marlo, que vino con la caravana de migrantes de Honduras con su esposa y su hija, también observó cómo otros tomaban la ropa del maletero del pequeño automóvil blanco.

“Fue difícil caminar desde Honduras”. Dijo que su esposa y su hija ya habían ingresado a los Estados Unidos después de que le pagara a alguien para que los cruzara ilegalmente y estaba a solo unos días de su turno para solicitar asilo.

Marlo, quien ya fue deportado a Honduras desde los EE. UU. Dijo que tenía que intentar y solicitar asilo, aunque sabía que podía ser deportado nuevamente.

“Mi esposa y mi hija están en los Estados Unidos. No puedo dejarlas solas. Si me deportan, lo intentaré de nuevo. Tengo que volver con ellos. Y tengo otros niños en Honduras que tengo que ayudar “, dijo Marlo.

“Es muy difícil”, dijo Marlo mientras las lágrimas llenan sus ojos.

Danny de Honduras, de 23 años, estaba parado cerca de Marlo. Había estado en Tijuana por aproximadamente un mes y medio y se unió a la caravana en Chiapas, México.

“No podría llegar aquí sin la caravana”, dijo Danny y agregó que pudo haber sido arrestado porque está en México ilegalmente. Como muchos otros, está esperando su turno para solicitar asilo a Estados Unidos.

“Honduras es hermoso. Pero la vida se complica. Hay muchos narcotraficantes y, a veces, quieren obligarte a vender drogas “, dijo Danny sobre su vida en Honduras y su decisión de irse.

Jiro Josue, de 18 años de edad, quien también vino de Honduras, se destacó con una gorra de béisbol de los Raiders y sostuvo una pistola de agua de juguete roja y una pequeña almohada amarilla de cara feliz entre sus manos.

“Te asaltan, te roban, te matan”, dijo describiendo la vida en Honduras. “Decidí irme para ayudar a mis padres”. Dijo que tenía 12 años la última vez que vio a su madre y a su padre y pasó varios años en México.

Él no tiene un número para solicitar asilo y no parecía seguro de seguir esa ruta.

“No va a funcionar para mí. Sólo me van a poner en un refugio, encerrado. No me gusta eso. Ese es el problema”, dijo sobre el proceso de asilo.

Alguien se acercó a Renan, quien estaba empujando un cochecito con dos niños pequeños dentro y un pequeño equipaje atado a la parte trasera del cochecito para darle ropa de niños. También vino de Honduras, pero dijo que se separó de la caravana después de escuchar historias de abuso, pero agregó que los mexicanos lo ayudaron a llegar a Tijuana.

“Ha sido duro, duro”, dijo sobre el viaje. “Caminamos, casi no dormimos, el frío, pero gracias a Dios lo logramos porque mucha gente no lo logró, algunos murieron, algunos fueron maltratados, algunos fueron secuestrados, otros se perdieron”.

“En mi país, querían matarme a mí, a mi familia”, dijo mientras las lágrimas llenaban sus ojos. “Es por eso que vine por mis hijos. No quieres que les pase nada. Son pequeños”.

Es difícil entender algunas de sus palabras porque se siente abrumado por la emoción mientras habla.

“Si Dios lo permite, lo haré. Soy un luchador y estoy en contra de los Maras, estoy huyendo de ellos. Mataron a uno de mis primos. No quiero que me maten. Ellos amenazaron mi vida. Es difícil”, dijo Renan.

Renan agregó que solo faltan dos semanas para que le llamen para solicitar asilo.